这是一个阳光灿烂的午后。屋子里很安静，父母在午睡，先生送孩子去上学，阳光静静地斜进房间，窗帘呀衣裳呀把影子投向木地板，又因了风在阳光里忽远忽近。仿佛有什么记忆被唤醒，这是我熟悉的冬日暖阳，那气息那温度那宁静。我从一个屋子走到另一个屋子，不知道想要去捕捉什么东西，或许是一个画面，或许是一个声音，再或许仅是一些理不清的思绪。
脑袋里一直闪回小城里的家，阳光下的露台，阳光下的我眯着眼睛摆弄玩意儿。突然想找些心爱放在阳光里，我打开数个抽屉，甚至翻看了衣橱以及厨房，我找不到一个我想放到阳光里去的物品。我被无名的悲哀侵袭。我的情侣灯呢？我的水晶车模呢？我的珍珠项链呢？我的大狗呢？我清晰地记得它们在小城的位置与样子，可为什么，它们都不在我现在的家里？记忆出现了断层。这套房子里除了与生活密切相关的物品，没有一件是曾经的我喜欢并收集的玩意儿，在刹那时，让我怀疑我与它可真有着密不可分的关系。
夫一直说我是个没有长大的女子。小城里悠闲的生活，让我有绝对充足的时间与心境去打理我的小屋。转角处的黑陶，卫生间的绿萝，儿童房的水粉画，门上的五星红旗，书橱里的小玩意儿。每一件，我都能说出它们的来处，那是无数个阳光灿烂的午后，我亲手淘来的至爱。应该是在搬家的时候，扔的扔，送人的送人，我在大家小资的讽刺声里突然大方得可以将一切放弃。后来，我才知道我再也不会有那份激情与细腻去装饰其他房子，只会一味的把旧放到记忆深处，而不会让曾经的风景在另一处的地方再现。
只是，在这个午后，突然就伤了心，独自呆坐在阳光里悼念陪伴过我的它们。三年来的时光如水从我的指尖渗出，而我似乎只在这一刻才真正感觉到岁月的流动。许多人问过我，是否后悔放弃曾经的生活，我总是理性地从各个角度来回答，而这一刻，在这样的冬日暖阳里，我深深的后悔了。
周五的晚上，逛在超市里，有两个月没有去过，望着涌动的人头，心会发慌。在小村的公司，我的生活内容只有工作，宁静单纯。而回到都市中，繁杂与欲望充斥在空气里，有几分让我无法适从。在一组喜欢的餐具前，用指尖轻柔地抚摸它们，那刻，我渴望能做一个真正的主妇。打理家务，安排家事，让我的房子所有的角落里都留存我的气息，由我摆布。现在的日子，不是我想要的日子。
在阳光里走到户外，在橱窗前停留，店员问我需要什么，我说要给孩子买衣服，对方接着问衣裳的型号，我楞了。我捏着大大小小的衣裳，不能确定我的孩子适合哪套，而在小城，只有买鞋我会带着孩子，其他的，从来都是只看一眼就能报得出孩子的型号。我又失职了。如果我把这一切都归罪于繁忙的工作，于内心是无法接受的。夫说这几年的我，从空中落到了尘世，开始认真的生活，只是我自己，却在这个阳光灿烂的午后，站在店门前，仰望碧蓝的天空，没有找到自己。
阳光一点一点收敛，温度渐渐淡去，我的指尖又开始冰冷，我机械地行走，把影子投在阳光的对面，在风里此起彼伏地拖曳。
评论