据说不会做“京东肉饼”的主妇都算不得是真正的家庭主妇。因为名字里的京字,窃以为这话针对的应该是京城附近的主妇们,什么时候泛指为中国家庭主妇的范畴还有待考究。
十四年前,初为人妇不过几日的我,转到了京城,算是蜜月旅行罢。当时入住亲戚家,他叫正,辈份上我应该称他为叔叔,可他也就比我大个八九岁,以前来学校看我的时候,揽着我的肩头,感觉里更象是我的哥哥。他的婚姻在那个年代里非常普遍,为了留在京城,放弃了家乡的青梅,选择了一桩功利性的婚姻,让他在京城里少奋斗了至少十年吧。那次,是第一次见到他太太,礼节上称她为“婶婶”。
因为知道正曾经的故事,再看他的太太,心里会捎带上稍许怜悯,看着正对她的温柔体贴,我会想起曾经的纤细女子,我想正喜欢的应该是那样的江南女子,而不是他太太这般壮实的北方妇人。他们俩的工作都十分忙碌,又加上我们是蜜月旅行,也不方便成日里陪着我们瞎逛,当灯泡,所以跟他太太并没有太多接触。大约准备要走了,正提出要饯行,他太太说要做一道北京肉饼给我们尝尝。
是把肉剁成肉糜,加上大白菜梆子,大葱,五香,麻油等调成的馅。面用的是烫面。把面撖成又薄又圆的饼子,把肉糜平铺开来,卷成圆条,揉成鸭蛋状,复再撖开来,成就那种面中有肉,肉中有面的含糊模样。平底锅倒上油,小火摊熟,肉香四溢,表皮酥脆。我看着她在厨房里忙碌,非常神速的把大堆材料变成一张张金黄喷香的肉饼。其中最有技术含量的就是颠锅,看着柔软的肉饼飞到半空中,再稳当当的落到她手中的锅里,她那种气定神闲的一切尽在掌握之中的神态让我在多年后还记忆犹新。那天起,我开始向往自己也能这般自如的做出一张肉饼,或者是做一个象她那样出得了厅堂入得了厨房的中国女子。
后来正把父母接到了北京,我又去过一次他们家,唯一记得的是他太太用一种非常怜惜的口吻谈及公婆,说他们太辛苦了,真该好好休息。那时候,我结婚已两年,与婆家关系不咸不淡,客气有加。我细究她话语里的感叹,竟然找不到一点虚假,她如水的目光停留在她的公婆身上,再或者满是爱意的追随着正和儿子。正是感受得到她的目光的,偶尔回望,温温柔柔的笑起来,他们的幸福便如那天的冬日暖阳细密地平铺开来。
这些年里,关于他们的消息不曾间断。他们三口参加央视的节目了,他们的儿子比赛又获奖了,他们换了大房子买车了,他们给父母又置了屋子……正,一如大多数中年男子那样发福了,连面容都越发酷似他的太太,而他的孝顺他太太的贤惠他们的幸福生活渐渐成了我们家族人学习的样板。我们可以不问爱情的出处,却总会介意爱情的归属,他们的爱情归属便如那肉饼,早已经你中有我我中有你,密不可分了。
这几天的冬宛如春般的温暖,阳光不似那种懒洋洋的暖,倒有几分炎热的意味。夫一直在忙碌,甚至没法确定春节的休假日期,没法确定返回小城守着婆婆过年的具体日期。已经连续五个多月,他持续在忙碌,没有家庭没有妻子也没有儿子。我在那如春的潮湿里,看着刚擦过的地板显示出的水痕,突然就丧失了耐性。把自己扔到电脑前,无意中看到那个“京东肉饼”,想起正的太太。
极少做面食,偶尔为之也无外乎是蒸饺、锅贴、鸡蛋饼之类的小玩意儿。调好的馅子有一大碗,我茫茫然和面,那刻才发现做肉饼是项不同于往日的大工程。博客上的肉饼应归属于改良了的北京肉饼,它在技巧上的要求略低。依然温水和面,撖成圆形,不同的是将饼分为四份,在九点的位置划上一刀,在四分三之处平铺肉馅,然后一层一层的压实,最后变成的是个扇形而不是北京肉饼那样的圆。整整忙碌了两个半小时,在最后一张饼出锅时,夫满脸疲惫地推门进家。那一刻依然因了他心疼。忙不迭失的做一碗他最爱的苦瓜羹,以佐肉饼。所有的劳碌与哀怨,只消他那一句还是家里的饭好吃,捎带着抬眉冲我一笑,便烟消云散。我的爱情归属,便是我早在十几年前就将他系到了自己的心上,至于其他的枝枝蔓蔓,左不过是漫长的婚姻里偶尔耍耍的小性子罢了。
评论