《北平故思》是个散文小集,放在《城南旧事》的后面,再加上一些文札结成册。作者在北平生活了25年,从五六岁的稚童到结婚成家,可以说她最主要的求学阶段,她性格的形成,她的恋爱、婚姻、生儿育女,这些个人生中重大事件,都是在北平完成的,哪怕北平从来不是她的故乡,哪怕此后隔断了四十年,她依然心心念念着她的北平,并将这座城放在她所有的文字里,透到骨血中去。
林海音的文字就像是一个邻家长辈在跟你絮叨她的往事,是陆陆续续的:茶余饭后的黄昏,坐在大树边的屋檐下,手中大约还拿着把蒲扇,有一下没一下的扇着,嘴里轻缓的语气,用一种旁观者的角度说着别人的故事般,你却轻易的就被她的内容与怀念所打动,恨不得送她回到那段旧时光,去换她唇边一点笑,或是消去她眼眶里持久的总不肯掉出来的晶莹。这种画面,这种感觉,是我打小跟在太外婆身旁的所见所想。那时候不知道什么叫回不去,我时常轻松的就冲她说“那我们回你的微山湖吧”,太外婆则拍拍我的脑袋叹息“回不去了哦”。
那座城市叫北平,有个南方籍的小姑娘五六岁上到了那儿,跟城里所有的小姑娘一样长大。她玩所有北方小姑娘玩过的小玩意儿,跟着大人们去戏院子里听戏,每年春游秋游去颐和园去景山,在胡同里逛荡,骑着小毛驴去西郊玩儿,上琉璃厂上书坊去淘些小欢喜......她的文字里有一篇提到城墙,说的是一位友人数十年后回到北京,感叹了一句“我的那些城墙呢?”我能理解那种情绪,就像夫对着那幢建在他家旧址上的新屋时,强烈的失望以及回不去的伤感。城墙没了,那些年在城墙根儿下的人没了,那些人的旧时光自然也没了。
我祖籍山东,在福建闽北的小矿上度过了童年,在小城里长大、结婚、生子,然后来到了福州,跟作者的经历有一点儿类似,但完全没有作者对北平的心来对待我的小城。有时会想,我属于哪个地方,哪个地方属于我,像是注定把故乡当作异乡没有太多的情感,却又不能把异乡视为故乡,于我而言,回不去的旧时光向来没有对一座城市的厚重干系,有的,只是那一段旧时光......如此,林海音到底是幸福的。
评论